"Настройщик", режиссер Кира Муратова, 2004 г.

«Настройщик» - какая-то невероятно художественная и красивая история некрасивого обмана. История одинокой пожилой красавицы, чье время уходит, уступая временам предприимчивых молодчиков. История нищего настройщика, наивного, но вдруг становящегося вот таким же молодчиком и  ох каким коварным аферистом. История рождения доверия к чужому человеку. История, которая повторяется в жизни каждого из нас.

В этом фильме Кира Муратова – художник, отказавшийся от красок. Где-то за пределами цвета, который смущает наш глаз и не дает коснуться сути, лежит черно-белое пространство «Настройщика». Муратова могла бы экспериментировать на своей кинопалитре, прибавляя к синеве моря свободную голубизну воздуха, алость крови разбавлять багровыми оттенками вина… Но буйство красок – излишняя роскошь для того, кто выбирает между ночью и днем, между «да» и «нет», между «я» и «другие», между «верю» и «не верю». Героям фильма не до роскоши, они ведь такие обыкновенные люди-человечки, уставшие от одиночества, от этой ограниченности быть только собой и в себе, от этой невыносимости никомунепринадлежания… Как хрупко, но одновременно и живуче человеческое доверие – желание открыться, поверить и разделить себя с кем-то. Такая детская мечта убить это ненавистное одиночество, открыв и подарив себя кому-то ХОРОШЕМУ. Это самое человеческое доверие – что-то невероятно нежное и прозрачное, но Кире Муратовой удается прикасаться к таким паутинно-хрупким сущностям,  не оставляя отпечатков пальцев… Череда почти неуловимых бликов, фантастических жестов, удивительные оттенки интонаций – актеры тоже играют «шепотом» и «на цыпочках», но не поверхностно, нет, очень осторожно. Да, Рената Литвинова узнаваема и как-то по-ренатолитвиновски типична, но режиссер заставляет нас тонуть в ее инопланетной и ломаной красоте. За  Любой-Руслановой тянется целая очередь «русских женщин», кочующих вслед за Ниной Ивановной из фильма в фильм, но мы щуримся от вдруг увиденной яркости образа, а  на кончиках ресниц балансирует слеза. Георгий Делиев удивляет и поражает такой логичностью собственного присутствия в фильме. Клоунские гримасски а ля «Маски» (J) только добавляют обаяния его герою, он так мило нелеп и так по-цирковому точен. Алла Демидова – просто дрожащий лепесток из гербария, из каких-то прошлых и позапрошлых веков, которых давно нет и, наверное, больше не будет. Так пронзительна с этим почти безжизненным пекинесом на руках, болтающимся, искусственномеховым и каким-то самому себе не нужным. Так потрясающе понятна в своем трамвайном монологе.  Так пугающе правдоподобна. Даже страшно, ведь в одном из интервью Демидова говорила, что в этой роли Муратова просила актрису быть не какой-то Анной Сергеевной, а именно собой - Аллой Демидовой. И собаку Микки «играл» пекинес Микки, домашний любимец Демидовой.

Но нельзя жалеть. И нельзя развешивать героям ярлыки, рассуждая в контексте морали, выискивая правых и виноватых. Можно сочувствовать. Можно чувствовать. Можно любоваться. Можно любить. И нужно верить – верить Кире Муратовой, верить себе, верить сегодня всем тем, кто завтра обманет.