kton (kton) wrote in drugoe_kino,
kton
kton
drugoe_kino

Categories:

La vida loca


«Возвращение»/Volver (Испания, 2006)
реж.: Педро Альмодовар
в ролях: Пенелопа Крус, Лола Дуэньяс, Кармен Маура, Бланка Портильо, Йоана Кобо


Недавно поймал себя на неожиданной мысли, что перед просмотром очередного фильма Педро Альмодовара мне особенно не терпится увидеть, какими в нем будут вступительные титры. (А вы обращали когда-нибудь внимание, какие титры у Альмодовара? Они всегда красочные и запоминающиеся, сделаны с бесконечной выдумкой.) Я даже с испугом задумался о том, а чего собственно жду больше - само кино или нелинейно перемещающиеся по экрану буквы и составленные из них слова… Может, это и странно, но я ни за что не соглашусь смотреть Альмодовара не сначала, без титров. А все потому, что они у него – не просто анонс, а квинтэссенция. Для меня в этом декоративном довеске – весь знаменитый испанец.

И еще потому, что декор – одно из тех понятий, без которых, рассуждая о Педро, никак не обойтись. Безумные сюжеты, способные рождаться только в голове, которую неслабо напекло злое южное солнце, у него всегда украшены бесценной киношной бижутерией, непостижимым образом превращающей полный бред в стопроцентное искусство. Альмодовар – это вечное испанское лето, легкие женские платья, зеленая трава, ясное небо и фонтаны ультрафиолета. А еще слегка мужеподобные женщины и сильно женоподобные мужчины. Причем и те, и другие несмотря ни на что красивы. А главное, это яркие, сочные, без полутонов краски, заливающие кинозалы с первых минут фильма, с тех самых титров. И такие же ядрёные страсти, которые, в общем-то, случаются и в наших северных широтах, но куда больше идут к средиземноморскому колориту.

Все сказанное выше – об Альмодоваре вообще и о его последнем фильме «Возвращение» в частности. Многие уже отметили, что российский вариант его названия не совсем точен. Дело не в том, что с разными «возвращениями» за последние годы в кино вышел явный перебор. Просто испанское слово volver – не существительное, а глагол. Т.е. должно быть, как минимум, не «возвращение», а «возвращаться». Казалось бы, разница невелика. Но это только цветочки. А вот и ягодки: оригинальное название многозначно и может быть переведено с испанского на русский еще и словами «возвращать», «повторять», «начинать вновь», «восстанавливать», «переубеждать» и даже просто наречиями «снова» или «опять». (И пусть меня поправят знатоки кастильского диалекта, если я в чем-то грешу против лингвистической истины.)

Это осталось бы всего лишь схоластическим упражнением занудного филолога, если б не тот замечательный факт, что все без исключения варианты русского перевода очень точно соответствуют тому, что снял Альмодовар. Так что Volver можно смотреть и как «Возвращение», и как «Возврат», и как «Повтор» и далее по списку. Но самое интересное в том, что любое из этих названий будет иметь свой смысл и в отношении сюжета, и применительно к творческому процессу, остающемуся за кадром.

«Возвращение». Похоронив свою полоумную тетушку, сестры Раймунда и Соледад обнаруживают, что к ним вернулась их мать, умершая вот уже несколько лет назад. В их родной деревне давно уже судачат о том, что такое в их краях не редкость. Покойники, не завершившие какое-то важное дело при жизни, возвращаются к своим близким за помощью. «Возврат». Выясняется, что призрак матери, выглядящий, впрочем, вполне материально, не находит покоя, из-за того, что чувствует свою вину перед дочерьми с по-разному нескладными судьбами. Мать намерена вернуть то, что задолжала своим детям, а заодно - друзьям, врагам и соседям, которые, как водится, одновременно и то, и другое. «Повтор». Педро не был бы Альмодоваром, если б не припас в шкафу какой-нибудь скелет. Семейная драма, отравившая отношения матери с дочерью когда-то давно в прошлом, едва не повторяется в настоящем в трещащей по всем швам семье Раймунды. Короче, все мужики как всегда сволочи. И все же героини переживут все драмы и фарсы, чтобы начать жизнь заново, изменить отношения и восстановить утраченные связи.

Извилистыми путями кино продолжает возвращаться и сам Педро Альмодовар, возвращаться к самому себе. В своем предыдущем фильме он вернулся к событиям своего детства, а в этом – в места своего детства, в родную Ла-Манчу, которая стала настоящей героиней, равноправной остальным женщинам в этой истории. Такой поворот еще более осложняет и без того запутанную жанровую природу фильма: к комедийной мелодраме с элементами фильма нуар (насколько такое возможно в условиях буйства и разнообразия красок) добавляются еще и нотки этнографической документалистики. Как и его героиня, Альмодовар лучшим из доступных ему способов возвращает долги, воздает должное своей родине, своим корням, своей матери. После некоторого перерыва он снова работает со своими музами – Пенелопой Крус и Кармен Маурой. И при этом как будто бы начинает все сначала: и фильм, и героини обретают новое, еще незнакомое его зрителю качество – спокойствие и рассудительность.

Не секрет, что Альмодовар всегда снимает очень личное кино, при этом за тем, как он увлеченно копается в своей песочнице, умиленно наблюдает пол-Европы. Педро почти не отвлекается на злободневные темы, но это нисколько не мешает ему быть во главе одного из ведущих культурных трендов, как это всегда и бывает с большими художниками. Выкристаллизовавшаяся на поверхности фильма тема вины мужчин перед женщинами или нравственного превосходства женщин над мужчинами сегодня занимает лучшие европейские кинематографические умы (за примерами далеко ходить не надо: «5х2» Франсуа Озона, «Ад» по задумке Кшиштофа Кесьлевского, «Мария» Абеля Феррары и др.) и соперничает там, пожалуй, только с проблемой симбиоза христианской и мусульманской культур («Скрытое» Михаэля Ханеке, «Головой о стену» Фатиха Акина, «Как все» Рендерса и др.). Впрочем, если взглянуть сквозь призму творчества экстравагантного ламанчца, можно разглядеть, что эти две темы, по сути, идентичны. Взаимопроникновение полов, сплав мужского и женского, конечно, не является у Альмодовара метафорой сплава культур, но сходство явлений при таком взгляде становится достаточно очевидным.

Не знаю, насколько несправедливым было каннское жюри, не давшее фильму главный приз. Но думаю, что не может быть сомнений в том, что приз за сценарий Альмодовару нужно вручать всегда и не глядя. Заслужили свою актерскую награду и женщины, хотя, наверное, каждая по отдельности, а не все вместе. Пенелопа Крус, посягнув на лавры Софи Лорен, доказала, что она все-таки может играть горячих поселянок (в чем можно было усомниться после «Бандиток»). Лола Дуэньяс блестяще, хотя уже и не в первый раз, воплотила говорящее имя своей героини – Соледад (Одиночество). А Кармен Маура поразила тем, насколько можно быть органичной и в роли транссексуала, играя скорее рыбу, чем мясо, и в роли заботливой матери, играя чистое женское начало. А от себя я бы дал фильму еще и приз за лучшую деревню. Не знаю, как на самом деле, но если верить картинке, то рустикальная Испания - это что-то вроде исторического центра Санкт-Петербурга, только почище и поосновательнее.

Кстати, а знаете, чем заканчивается фильм? Вы не поверите, но заканчивается он шикарными финальными титрами. После них даже соседний «Макдональдс» кажется черно-белым.
Subscribe

Recent Posts from This Community

promo drugoe_kino july 15, 2019 16:23 1
Buy for 100 tokens
Начинание прошлого года не оказалось единичной акцией, и вновь московское лето украшает отличный Кинофестиваль на Стрелке с ОККО. Старт уже в эту пятницу, 19 июля. Последний сеанс в воскресенье, 28 июля. Каждый вечер в летнем кинотеатре на Стреке будем смотреть один, а где и несколько фильмов.…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 25 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

Recent Posts from This Community