Александр Кузнецов (kandr) wrote in drugoe_kino,
Александр Кузнецов
kandr
drugoe_kino

«Зимняя сказка» (Эрик Ромер, 1992)

Добрых сказок, наверное, вообще не бывает. Бывают сказки о том, как славные дровосеки вспарывают злому волку брюшко, чтобы достать из него бабушку, внучку и пирожки с капустой. В каждой сказке, на мой взгляд, только доля сказки. И фильм Э. Ромера – не исключение. Все, что происходит на экране между ослепительно прекрасным началом и трогательно счастливым концом, наполнено мудреными философско-психологическими исканиями.

«Музыка волн, музыка ветра» и любовь. Курортная, безумная. И кадры, напоминающие семейное видео, практически лишены слов (не в пример в целом «болтливому» фильму). Уезжая, Фелисите дает любимому неправильный адрес. Почему? А «не почему, просто так, по глупости». Чтобы получилась сказка. Чтобы пять лет «в одного» растить ребенка, амуриться одновременно с двумя мужчинами и понять в итоге, что из-за Шарля, одного-единственного, можно (и нужно!) сломать себе жизнь. Бросить тех двоих, сесть в автобус и очутиться как раз напротив милого, каким-то ветром занесенного в Париж.

Чудо, конечно, чудом – но не в нем квинтэссенция картины. «Главное не то, появится Шарль или нет, он всегда в моем сердце», – признается Фелисите. Под «вуайеристским окуляром» (эк меня!) режиссера оказываются ее мысли, чувства, желание искать и стремление к самоопределению. Поэтому так важно в фильме «Слово». Диалоги, которых чересчур много, имеют странный характер, характер философии за чашечкой чая. Выдержки из ученых трактатов, абракадабрические размышления о реинкарнации... Но если чистое «философствование» здесь комично, то «интимные» диалоги – о чувствах и надеждах – становятся воистину философскими.

«Наука у тебя в крови», – говорит Фелисите Луик, один из тех, кто пытался заменить Шарля. «Парикмахерша», несомненно, менее образованна, но более пытлива по отношению к себе, чем друг-интеллектуал. Поэтому ее порой неуклюжие попытки объяснить ему, что она думает и чувствует, бывают такими изощренными: «Но есть любовь. Шарля я любила и до сих пор люблю. Максанса (второй претендент на место в сердце) я люблю по-другому. Тебя я тоже люблю». – «Но не любовью?» – «Но и Максанса я тоже не люблю любовью. То, что я занимаюсь с ним любовью, не значит, что я по-настоящему люблю его любовью». Таков сложный сплав ее чувств, такова та настойчивая рефлексия, в которой Фелисите порой приходит сама к тому, что до нее говорил Платон или Паскаль.

Луик и Максанс – крайности, лишь оттенки Шарля. Один – большой и человек со вкусом, другой – только умный и умный чересчур. А она ищет «особь», подходящую по всем параметрам, «физически и духовно». Стремится к полной совместимости, интуитивно, по природному инстинкту – нравственному, религиозному... Психофизиология ее любви диктует ей не жить с человеком с некрасивым носом, не хотеть от него детей: «Если бы у нас с Луиком были дети, уродство наших носов удвоилось бы».

Душевная «философия» Фелисите заключается в одной фразе: «Я не люблю все, что против природы». Она сохраняет ребенка от Шарля, потому что ее «убеждения интимного характера». Уходит от одного мужчины, чтобы прийти к другому, а от другого - чтобы ждать своего «моряка» с минимальными шансами дождаться. Все «связи» обдуманны, рациональны. Девушка экспериментирует, выбирает, не упуская возможности воспользоваться лишний раз своим правом на ошибку. В конце концов, выбор она делает в пользу мечты, и мечта сбывается.

А сказочка-то, между прочим, то и дело на грани срыва. И, как не странно, несет в себе эту идею ребенок – дочь Фелисите. Ее игры, реплики – симптомы неправильно сложившихся обстоятельств. «Это принцесса?» – спрашивает мама, указывая на ее рисунок. – «Нет, это маленькая девочка, которая надела корону на голову». Не больно-то сказочно...

Анна Зернова
Subscribe

promo drugoe_kino july 15, 2019 16:23 1
Buy for 100 tokens
Начинание прошлого года не оказалось единичной акцией, и вновь московское лето украшает отличный Кинофестиваль на Стрелке с ОККО. Старт уже в эту пятницу, 19 июля. Последний сеанс в воскресенье, 28 июля. Каждый вечер в летнем кинотеатре на Стреке будем смотреть один, а где и несколько фильмов.…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 9 comments