desyateryk (d_desyateryk) wrote in drugoe_kino,
desyateryk
d_desyateryk
drugoe_kino

Ау, непримиримые поклонники "Вавилона"!... вот вам про другой фильм Иньяриту - "21 грамм"

Джихад на три голоса

Вечное противоречие кинематографа - между рационализмом метода и эмоциональным эффектом как сверхзадачей любого фильммейкера. Преобладание первого приводит к появлению суховатых и монотонных конструктов (например, поздний Гринуэй), перебор страстей отливается мелодрамой и, в худшем случае, латиноамериканским "мылом".

Каждый раз, смотря фильмы мексиканца Алехандро Гонсалеса Иньярриту, сталкиваешься с названной оппозицией. Родина этого культового режиссера прославлена многосерийным смешиванием патоки и гремучего студня. "21 грамм" - первая голливудская работа Иньярриту. Сюжетных терзаний на долю каждого из героев здесь еще больше, чем в сенсационном дебюте "Сука-любовь", где плачут и страдают все - от людей до собак. Появляется даже соблазн списать это на мексиканскую специфику: любят там давить на зрителя, ничего не поделаешь.

Однако это было бы слишком просто. Несомненно, Иньярриту для своего выхода в класс "А" использовал отработанные приемы. Вновь сюжет строится вокруг фатальной автокатастрофы, а структура фильма образована переплетением контрастных персонажных линий. Вновь - мелодраматическая невыносимость ситуации. Стремясь добиться сопереживания от зрителя, Иньярриту действует наиболее прямолинейными методами, наваливает на героев столько несчастий, сколько ни одной живой душе перенести было бы не под силу. И вот Джек (Бенисио Дель Торо), убийца поневоле, желает смерти как искупления, и Кристина (Наоми Уоттс) столь же страстно жаждет его гибели как отмщения, и Пол (Шон Пенн) понимает, что этот узел иначе как самопожертвованием не распутаешь... По временам картина того, как мучаются и мучают друг друга все трое, отдает нарочитостью, даже принуждением - аудитории, героев. Цельные характеры, чувства высочайшего накала, рыдания, жертвенное одоление злой доли - все это выглядело бы набором банальностей, опасно близких к "мыльной" парадигме. Если бы не два момента.

Во-первых, Иньярриту каждый раз набрасывает на мелодраматическую стихию узду композиционного мастерства. Завязка (автокатастрофа) и кульминация (встреча-столкновение Пола, Кристины и Джека), раздробленные на множество визуальных реплик, точно вмонтированы в ритм фильма. Мозаика складывается только к самому финалу, тем самым поддерживая постоянную динамику в произведении. Второе, главнейшее, - игра. Работа Уоттс, Пенна, Дель Торо - те точки опоры, которые и делают "21 грамм" событием. Трое протагонистов исполняют свои роли, можно сказать, убийственно хорошо, заставляя забыть и явные натяжки в сценарии, и не всегда оригинальные ходы в режиссуре. Предлагаемое (предполагаемое?) слезовыжимание они претворяют в трагический надлом. Особенно запоминается Дель Торо - ведь, кроме стандартной вины, его герой обременен и кризисом веры. Истовое христианство Джека выглядит, скорее, как способ бегства от своего сомнительного прошлого. Необходимо отказаться от одной религии - чтобы обрести другую, истинную. И Дель Торо создает образ, по масштабу самопреодоления близкий "подпольным людям" Достоевского.

Собственно, именно Дель Торо (хотя на Венецианском фестивале, где в прошлом году прошла премьера фильма, "Кубок Вольпи" как лучшему актеру достался Пенну) своей работой помогает понять истинный пафос фильма Иньярриту. Это - священное усилие (то, что на арабском называется джихад), то напряжение, которое и помогает каждому в конце концов сделать верный выбор. Усилие любви (не только к ближним, но и к себе), усилие как вызов Року, ради жизни, которая провозглашается высшей ценностью. Каждый делает, что должен - и это долженствование потрясает, на самом деле, больше любых слезных ловушек, коими Иньярриту заботливо оснастил фильм. Вес взят - быть может, даже вопреки воле постановщика; гуманистическое послание, кажущееся ныне неподъемной роскошью, особенно для Голливуда, зритель получает открытым текстом, без напускного морализаторства.

Но один вопрос, правда, не к "21 грамму", все же остается. Ведь Иньярриту не всегда так будет везти с актерами. Сможет ли он решиться на свое и только свое усилие?

Дмитрий Десятерик

17 марта 2004 г.
Subscribe

promo drugoe_kino july 15, 2019 16:23 1
Buy for 100 tokens
Начинание прошлого года не оказалось единичной акцией, и вновь московское лето украшает отличный Кинофестиваль на Стрелке с ОККО. Старт уже в эту пятницу, 19 июля. Последний сеанс в воскресенье, 28 июля. Каждый вечер в летнем кинотеатре на Стреке будем смотреть один, а где и несколько фильмов.…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 40 comments