ДРУГОЕ КИНО

Смотрим. Пишем. Обсуждаем.


Previous Entry Share Next Entry
О Нелюбви
agaverdieva_s wrote in drugoe_kino
Каждый из нас начинается с ребёнка, если подразумевать под ребёнком – исток всех ощущений, их силу и первичность. И правда: какая метафора – ребёнок. Тут вспоминается и Набоков со своими нимфами и фавнятами (несущими в себе всю поэзию, чистоту и неисчерпаемость мира), и Платонов с Настей из «Котлована», с Настей, которая должна была принести в мир возрождение всех надежд, которая должна была принести в мир утешение. Но не смогла. И теперь – Звягинцев. Ребёнок, несущий...? - Нет. Ребёнок, уносящий с собой нелюбовь.

Если сравнивать «Нелюбовь» с «Левиафаном», то вот что мне нравится больше всего: частность возобладала над общим. И частность вознеслась до общего. Именно в таком порядке. А точнее: весь политический и мировой контекст отошёл на фон (новости по радио, новости по ТВ). Голоса ведущих живут призраками в мире «Нелюбви», они не соприкасаются с сознанием и жизнью героев. Что это значит? Это значит, что трагедию творят люди. Два человека. "Непервозданные" Адам и Ева. Неискоренимые Адам и Ева. А райский сад? А райский сад живёт себе миражом на фоне. Пугает нас, смотрящих, но для этих людей он – естественная (и незаметная в своей естественности) среда обитания.

И только Один покидает этот сад. Почему? Потому что Нелюбовь – это пропавший бог. Так что открытый финал не такой уж и открытый. Мы знаем, куда ушёл Алёша – он ушёл на поиски своего бога, он ушёл, чтобы стереть это "не".

Зачем? А затем, что пятая стихия этого мира: нетронутая нежность, чистейшая восприимчивость – ребёнок. Ребёнок – бесконечная вертикаль. Он – чужой, непохожий, Чацкий в мире Молчалиных, Гамлет, ищущий свои ответы: Он бежит из мира нелюбви. Потому что: быть. Потому что это страшно: слышать такую знакомую речь, эту лексику обывателей, пустые, растерявшие свою образность слова. Каким жутким бывает язык. И сколько в этом боли для художника, наполняющего свой мир "разговорами о насущном". Думаю, есть даже нечто героическое: взять и распахнуть двери творчества для ужасающей своей пустотой речи, не меняя, не обрабатывая. Ведь художник – это волшебник, преобразующий мир в самоё себя. Звягинцев гений диалога. Чтобы воспроизвести данное словесное обрамление, нужно пропустить каждый звук через сознание. А это, безусловно, больно. И зрителю больно: узнавание, пугающее и неизбежное.

Странно: на протяжении всех поисков мне хотелось, чтобы Алёшу не нашли. Ни живым, ни мёртвым – просто не нашли. Побег без возвращения – единственный путь для него. Потому что изменить что-то он не в силах: его не замечают и не признают. А побег – это его начало. И пусть они разрушают свой сад, пусть оборачивают других "алёш" в монстров будней: Он – сбежал. Всё, что оставил им – синюю куртку. Как кожу сбросил. Такая вот метафора перерождения.

Помните деревья в начале? И деревья в конце. Голые, корявые ветви. Вот они – остатки сада. Ну что ещё можно с этим сделать? Закинуть палку с лентой: высоко, высоко – прощальный флаг, прощальная отметка своего присутствия.
Фильм, собственно, соткан из атмосферы бега, движения. Лента – движение Алёши, детское такое движение: гибкое, мягкое, взлетающее вверх. И поездка на машине – попытка движения "адама и евы". Поиски сына ведут мать и отца к новому ощущению мира вокруг себя. (Другой вопрос: к чему приведут). Развивающиеся волосы Жени, bring me the horizon, мелькающие фонари – может, это даже что-то о любви. Детали, ощущения, колорит полароидов Тарковского. Такие физические, но дымчато-прекрасные вещи в искусстве.

Пусть мы и начинаем сопереживать рыдающим в морге родителям. Но вернуться – нельзя. Недаром нам показывают бабушку Алёши: открывают страшную предысторию. И такой же эпилог: ещё один ребёнок, чьё существование в этом мире не признают, а просто кидают в кроватку, за перила, из которых он ещё сбежать не в силах. Это круг, а по кругу, как известно, можно или бегать в заданном направлении, или разорвать его.

Ещё немного о сцене в морге (или почему я считаю, что этот фильм именно о побеге): если в морге они нашли Алёшу, то фильм сокращается до идеи о бессмысленной жертве, что заметно его упрощает. В таком случае, сцена сюжетна, а не метафорична. И всё. Но: этот труп – метафора поисков "адама и евы", отца и матери. Просто их путь не мог ни во что, кроме трупа (т. е. тупика), привести: адам и ева узнали о своей смертности. Их тоже из сада вышибло. Они испугались. А он (ребёнок) сбежал. Идея фильма: побег во имя сохранения своего волшебства. Но содержание – посвящено двум людям, прошедшим по замкнутой кривой: людям, пытавшимся вернуть того, кто "выпал" за рамки будней. Но ничего не вышло. А осознали они только одно: смерть существует. (Долго ли длилось это осознание?).
Мой друг сказал мне: "да это же о нас!". И правда, это о нас. О тех, кто не хочет поглощать помидоры с огурцами, о тех, кто не желает жить в саду с голыми чёрными деревьями.

Постельные сцены, потерявшие любовь, речь, потерявшая любовь, люди, потерявшие "пятую координату жизни". Так отчего же это всё? Ответ – в одно существительное, ответ – в один антоним. Ответ – Нелюбовь.

P.s. Я намеренно игнорирую мать Алёши, занимающуюся на беговой дорожке (бег без движения). Игнорирую мать в толстовке с надписью "Russia" – ещё один контекст побега. Но только лишь для того, чтобы метафора обрела свою бесценную универсальность.


129006528997271579_203c5433-992a-4d37-8ba0-bec45be60225_11109.Jpeg

promo drugoe_kino december 1, 06:33 5
Buy for 150 tokens
Друзья! На следующе неделе ажно в трех городах - Москве, Санкт-Петербурге и Екатеринбурге, - стартует АРТДОКФЕСТ, самый крупный фестиваль документального кино в России. Уникален этот фестиваль тем, что показывает совершенно другой мир - не тот, который мы привыкли видеть, выходя из подъезда, не…

  • 1
Какая красивая рецензия!
Спасибо

>> весь политический и мировой контекст отошёл на фон

ой, ли?

а может это все большая метафора (тонкой ниткой прописанная) к политическому контексту?
Россия, как родители, нелюбящая своих детей (Украину), которых она уже никогда не найдет? и в датах примерно то же - Майдан, Крымнаш, война.

а рецензия, да, чудо как хороша, спасибо.


Edited at 2017-10-13 09:15 am (UTC)

Думаю, вы не правы. Только сейчас прочла интервью звягинцева и вот что он там написал:
<... >
"Для меня такой финал был важен еще тем, что мы видим наших героев и понимаем, что они вернулись к самим себе, что ничего не поменялось. И для меня очень важна сцена, когда Борис спустя два года берет на руки своего нового ребенка, относит в манеж и почти бросает его туда. Это подчеркнуто даже звуком. Важно также увидеть портрет Жени, важно, к чему она пришла. А политические новости для меня — лишь фон того рисунка, который мы должны были увидеть".

рецензия хорошая, а фильм никакой

  • 1
?

Log in

No account? Create an account