ДРУГОЕ КИНО

Смотрим. Пишем. Обсуждаем.


Previous Entry Share Next Entry
«Жертвоприношение» Андрея Тарковского, 1986
macroud wrote in drugoe_kino


Последняя картина Тарковского, жутко длинная, почти так же жутко нудная (если не всматриваться напряженно в смысл бесконечных разговоров и демонстрацию незначительных деталей) и никогда так толком и не показанная – на телевидении ее отчего-то всегда ставили в полночный просмотр. В чем-то итог, но главное – завещание автора.

Когда-то, давным-давно, один монах посадил на горе сухое дерево. И велел своему послушнику каждый день поливать его – пока оно не оживет. И послушник поливал. Три года… А через три года то дерево все покрылось цветами.



Система, возведенная в ритуал, т.е. получившая сакральное освящение, меняет мир. Как говорится, повторение – мать учения! И в соединении с волей оно неизбежно приведет к любой поставленной цели. Осталось только определить ту цель, ту волю и тот ритуал.

Итак, известный журналист и интеллектуал, в прошлом не менее известный театральный актер, Александр, собирается отметить свой день рождения. В узком кругу родных и самых близких друзей. В доме на пустынном побережье холодного моря.





На утренней прогулке сынишка нашего журналиста случайно ранится, и у Александра, трепещущего над каждым его шагом, случается сердечный приступ. И происходит нечто… Мозговой спазм, галлюцинация, сон? Или прорыв в Иное и приобщение к вариабельности мироздания…





Вечернее мероприятие идет своим чередом. Вот уже скоро и за стол, но… Но тут случается мировая война. Большим медным тазом прихлопнет, вероятно, завтра, а пока, прежде чем отключиться, телевизор призвал сохранять порядок, крепиться и оставаться на своих местах. Телефон и электричество отключились во след телевизору…



Какой уж теперь праздник? Истерика! И срывание покровов…



Утром, еще до того Случая, Александра с сынишкой нагнал приятель, местный почтальон Отто. И случился у них любопытный разговор.



Отто: «Я всю жизнь ждал чего-нибудь, чувствовал, что моя жизнь не настоящая, что это только ожидание жизни, ожидание чего-то настоящего, чего-то важного. Вот живем мы, живем – вот и все наши заботы. Надеемся, ждем чего-то, умираем, возрождаемся, но ничего не помним – и все начинается сначала. Не буквально, однако столь же безнадежно… А почему? Потому что, по сути, каждый раз это новое, так сказать, представление. [И как тут не вспомнить, что весь мир – театр, а все мы – актеры?] Все так устроено. Вот если бы от меня что зависело…»

Александр: «Ты считаешь, что человек мог бы найти новую конструкцию, модель нового абсолютного закона, абсолютной правды? Это было бы равнозначно созданию новой Вселенной, стать Демиургом…»

Отто: «Видишь ли, иногда мне кажется, что если я действительно верю, то так все и будет. «Вера дана вам. И будет вам по вере вашей…»

Александр же ничего не ждет. В своих эссе он призывает не печалиться, не ждать, а просто жить – жить, как велит душа. Так кажется Отто и так, вероятно, полагает сам Александр. В известном смысле, Александр приобрел свободу. Но мир-то кричаще ущербен! Можно ли в нем быть свободным? Как там у Ленина: «жить в обществе и быть свободным от общества нельзя». А ведь это и к миру относится в еще большей степени. И конечно, Александр это чувствует. И оттого его эссе, вся его философия – это философия грусти и… отчаяния (?).



Александр: «Мы совсем заблудились. Человечество идет не тем путем, путем очень опасным… Человек всегда защищался. Он постоянно насиловал Природу. А результат этого – цивилизация, основанная на насилии, власти, страхе и зависти. И весь этот, так называемый, технический прогресс служил только одному – получению всевозможных удобств, «стандартов», а также инструментов насилия для удержания власти… Каждое достижение прогресса, науки мы немедленно превращаем во что-то недоброе. А что до уровня жизни, один умный человек как-то сказал: «грех не есть нечто необходимое». Если это действительно так, то вся наша цивилизация, от начала до конца, зиждется на грехе. Возникла ужасающая дисгармония, дисбаланс между материальным развитием и духовным. Что-то не так в нашей культуре, вернее, в цивилизации. Что-то в корне неправильно… Господи, как я устал от всей этой болтовни – слова, слова, слова… Если бы нашелся хоть кто-нибудь, кто вместо болтовни сделал что-то реальное!»



А ведь Александр одинок, фатально одинок, онтологически! Раньше у Тарковского мироздание раскрывалось в диалогах, а в этой картине – в монологах. Раньше спорили. Теперь же герою никто не возражает. Разве что только удивляется… Авторскую точку зрения никто не оспаривает. Потому что не воспринимает всерьез! Возможно, таковым стало самоощущение и самого Тарковского.



И вот случилась война… И конец всему человечеству: неправильному, правильному – всему! Без возможности что-либо исправить. И выяснилось, что Александр-то вовсе не был свободен: «Я всю жизнь ждал вот этого. Вся моя жизнь была сплошным ожиданием именно этого.» Он жил в состоянии постоянного страха.

И что теперь делать? Молиться? Да ведь «теперь мы уже не умеем молиться».



Но Александр все равно молится. Он боготворит маленького сына, но готов отказаться от него, от любимого дома, от семьи, от жизни – от всего. Только бы стало, как прежде – как утром, как вчера – без войны. И без страха…



Без страха? Но ведь прежде-то страх был – над миром висела Бомба! Без страха – это уже другой мир…

И снова протекает потолок. И железная кровать посреди пустой комнаты. И девочка перед значимой книгой. И кто-то мечется в уходящем вдаль коридоре. И осколки ушедшей жизни под текуче-стоячей водой. И воспаряющая постель. И безумно красивый покойный пейзаж за окном предельно обмирщенного настоящего.… «Солярис», «Сталкер», «Ностальгия» и даже «Андрей Рублев»… Сны? Скорее, прорыв в иные грани бытия и… напоминание. Все картины Тарковского – попытка сделать мир иным, лучшим. Повторение – мать учения!













К Александру прибегает Отто и уговаривает сходить к Марии, служанке Александра, что живет на другом берегу озера у заброшенной церкви и сейчас отпущена домой, и лечь с ней. И тогда, мол, все закончится, все исправится.



- Я собрал доказательства: она – ведьма!

- В каком смысле?

- В хорошем смысле.

- Ты меня разыгрываешь, продолжаешь свои шуточки по Ницше.

- А что, есть другой выход? Альтернатива? Ее нет!





Отто – тип любопытный. Весьма любопытный. Сейчас он почтальон со свободным посещением (!) и деревенский философ, а в прошлом – учитель истории. Но главное, он – «в некотором роде коллекционер». Отто собирает события, такие, которые считаются необъяснимыми, но при этом являются правдивыми. И еще он обращает внимание на то, на что другие уже давно внимания не обращают. Вот и касание злого ангела ощутил… Но и доброго тоже? Иной вариант Сталкера?







И Господь услышал Александра.



Но за подаренный человечеству новый мир нужно платить, ибо, как заметил Отто, каждый подарок несет в себе жертву – иначе какой же это подарок?

Да и стоит ли жалеть? Мир Александра-то – игрушечный, карточный домик! Вроде бы все солидно, а на поверку – фанера, бумага и песок. Как традиционные японские дома. Всю эту мишуру ничуть не жалко. Ради нового-то мира…









«Если бы нашелся хоть кто-нибудь, кто вместо болтовни сделал что-то реальное!» Вот и нашелся… И хватило на все огромное человечество одного единственного искреннего человека. Но как бы он так и не остался единственным.

- Вначале было слово… Почему, папа?    



Потому что слово было у Бога. И слово было Бог… Слово – это та вечно повторяющаяся система, которая правит миром и которая этот мир правит. Не отступай от нее, сынок!

«Вера дана вам. И будет вам по вере вашей.» Но ведь вера начинается со слова.

Мальчик усвоил урок отца. Он исправит мир.



Но усвоили ли уроки Тарковского мы?



А теперь немного анализа.

Откровений в этой картине, в отличие от того же «Сталкера», нету. Да, планов много, открывать можно многое, но все главное, что сказано, – на поверхности: наш мир многолик, эфемерен и… плох, и лучший мир стоит того, чтобы принести ради него в жертву имеющийся. Тем более, что мир формируется нами самими. Предзаключительные кадры балагана с дуркой – отличная иллюстрация этой эфемерности и подвластности человеческой воле.

Наберитесь смелости (цель-то ясна!) – и схватите журавля, отбросив ласкающуюся в руках синицу! Но отказаться от «стандартов» так страшно… А он, автор, исправить мир уже не успевает. Потому и завещание.





promo drugoe_kino december 1, 06:33 5
Buy for 150 tokens
Друзья! На следующе неделе ажно в трех городах - Москве, Санкт-Петербурге и Екатеринбурге, - стартует АРТДОКФЕСТ, самый крупный фестиваль документального кино в России. Уникален этот фестиваль тем, что показывает совершенно другой мир - не тот, который мы привыкли видеть, выходя из подъезда, не…

(Deleted comment)
"А что до уровня жизни, один умный человек как-то сказал: «грех не есть нечто необходимое»"..
Насколько я помню эту буддийскую притчу, смысл: "Все, что не необходимо - грех!".. То есть - уметь довольствоваться только необходимым..
А вообще - спасибо за обзор, надо пересмотреть Тарковского! ))

Это прямая речь - так у Александра, т.е. у Тарковского.

фильм о том, что наш мир не так уж и плох. хочешь поливать дерево? - поливай. и что всё может стать резко хуже вообще, как в сюжете, или в частности, как у Тарковского. а Бомба - это миф. например, в Ленинграде погибло на порядок больше людей чем в Хиросиме, Нагасаки и Дрездене, вместе взятых

И это, кстати, тоже.
А вот Бомба... К Бомбе понятие мифа не применимо. Ее вообще следует рассматривать через Теорию катастроф. Бомбы как бы и нет, пока она себя не проявила. Но ее проявление - один единственный раз. И этот раз - катастрофа. Последняя и окончательная...
Хиросима же - шалости в песочнице. Она не показатель.

эк вы лихо начали! это самый лучший его фильм! всегда смотрю дуплетом с "шёпоты и крики" бергмана

Я и лихо закончил. :)

А мне этот фильм очень даже понравился. И он не последний, а предпоследний. А последняя и действительно невыносимо скучная - "Ностальгия".На мой вкус, естессно. А " Жертвоприношение" на меня произвело почти магическое действие.

С анонимами я обычно не спорю. Но, чтобы прояснить ситуацию для прочих посетителей, уточню:
"Жертвоприношение" вышло в 1986 г.,
а "Ностальгия" - в 1983.

Могла быть просто случайнось, а истеричные чувствительные натуры любят ставить себя в центр мира

Ну, да! Стукнулся наш герой головой о дерево - и ему все это привиделось - и война, и баба. А потом очнулся - все, как обычно.

(no subject) (Anonymous) Expand
Просто "Меланхолия" какая-то.

Меланхолия – УГ (в красивой обёртке, "от Тарковского")
"он пугает, мне не страшно"
Тарковский не "пугает"

Странно, что в обзоре ни разу не употреблено слово "магия".
Сознание Тарковского предельно магично.

Скорее, метафизично.
Магия - это пляски с бубнами. И не более того.

Спасибо за сэкономленное время.

Не будете смотреть? :)

у меня ощущение, что вот вторым планом идут события "трех сестёр" Чехова, или "Вишнёвый сад"
вообще, фильм очень хороший. Для меня лично не тягомотный:)

Там и третий план есть. :)

Я уже сбился со счета, сколько раз пересматривал "Сталкер" и "Солярис", но ни "Ностальгию", ни "Жертвоприношение" не досмотрел до конца ни разу. Какая-то оторванность от почвы, выбитость из колеи, вымученность. Не удается впасть в состояние медитации, ощущение, что рядом стоит посторонний.

Edited at 2016-02-27 12:26 pm (UTC)

Смотрим первый раз - наблюдаем за развитием сюжета.
Смотрим второй раз - вслушиваемся в разговоры.
Смотрим третий раз - отмечаем знаки и намеки.
Смотрим четвертый раз - наслаждаемся великой картиной.

«Жертвоприношение» Андрея Тарковского, 1986

User logik_logik referenced to your post from «Жертвоприношение» Андрея Тарковского, 1986 saying: [...] Оригинал взят у в «Жертвоприношение» Андрея Тарковского, 1986 [...]

«Жертвоприношение» Андрея Тарковского, 1986

User rama909 referenced to your post from «Жертвоприношение» Андрея Тарковского, 1986 saying: [...] Оригинал взят у в «Жертвоприношение» Андрея Тарковского, 1986 [...]

Мне кажется, что настоящая история и подтекст в фильме другие.

Жертвоприношение имеет простой и конкретный смысл. Его уловил Триер, и именно на вопрос, поставленный в фильме он и пытался ответить (самому себе в первую очередь) в своей трилогии Антихрист/Меланхолия/Нимфоманка.

Вопрос действительно очень простой и конкретный, хотя и, так сказать, капитальный: что первично логос/порядок или душа/тепло=хаос=энергия.

Для Тарковского общество, построенное на примате логоса/порядка - Европа. Общество, построенное на примате души для Тарковского - Восток/Россия.

В Жертвоприношении Тарковский заключает, что мир построенный на примате логоса/порядка и ведет к механической цивилизации, распаду человеческих отношений в семье и ядерной катастрофе. Центральный момент фильма, прямым текстом излагающий это заключение, - рассказ Александра Марии о том, как он наводил порядок в садике матери, и как из садика в результате ушла жизнь.

В этом контексте и последние слова мальчика в фильме имеют, коечно же, совсем другой, противоположный я бы сказал, и очень ясный (а не загадочный, как обычно пишут) смысл: это непозволительное сомнение в догме - а почему вначале было Слово (Логос)? Так ли это? Правы ли те, кто построил на этом принципе мертвую цивилизацию Логоса-Порядка? (и, конечно, с подтекстом - устами младенца глаголет Истина).

Именно с этого вопроса: логос или хаос - начинается Антихристром трилогия Триера, и поначалу, в Антихристе, он полемизирует с Тарковским. Логос мужчины худо-бедно вроде бы берет верх над хаосом женского и природного начала, хотя победа выглядит весьма сомнительно (см. эпилог Антихриста). Эта полемика с Жертвоприношением, кстати, и объясняет, почему Антихрист так нарочито посвящен Тарковскому - это прямой диалог-диспут растянувшийся во времени по вопросу, поставленному Тарковским в Жертвоприношении.

В Нимфоманке же, завершая трилогию, Триер, подумав, в итоге соглашается с Тарковским. Постоянные отсылки к Жертвоприношению в Нимфоманке бросаются в глаза (например, "дерево души" Джу - это явно то самое засохшее дерево, что так и не покрывается листьями в Жертвоприношении ). Ответ Триера недвусмыслен: Селигман=Европейское общество порядка и удобства, утратившее ради порядка и благополучия душу и почти убившее душу (метафорически представленную в фильме как необычайную способность к любви - для простоты сексуальной) в Джу, обречено на смерть. Но Джу оказывается еще сохранила остаток души и надежду, хаотическую энергию тепла жизни, которая первичнее порядка-логоса, ограничивающего эту энергию и дающего ей форму, но не располагающего собственной энергией.

Edited at 2016-03-01 02:39 am (UTC)

Это тоже, возможно, имеет место...

Однако не стал бы я переоценивать внимание Запада к "Жертвоприношению". Прочие работы Тарковского сильнее (глубже), но в силу того, что сняты они в идеологически противном СССР, внимание в целом привлекли только у специалистов. "Жертвоприношение" же - западное производство. Потому и внимание совсем иное.

Противопоставление Восток-Запад, Россия-Европа, порядок-хаос - все-таки не тема Тарковского. Мне кажется, он интересуется глубинной структурой Бытия, а такое противопоставление - априорное сильное упрощение, уводящее в сторону от истины и искажающее ту структуру.

Ну, и про Триера... Может, поговорим о нем в посте, посвященном именно ему? :)

Edited at 2016-03-01 08:37 am (UTC)

мальчик не будет "менять мир" – отнюдь не в этом завещание его отца (как и завещание самого Андрея Тарковского – своим сыновьям, кажется три их у него было...)
последние фильмы Тарковского – всего лишь развёрнутый комментарий к Дао Дэ Цзин – а там ничего МЕНЯТЬ и не собираются...
... вы слишком по-европейски всё восприняли – Тарковский же – азиат (смягчим – евразиец:), это ведь не он не принял Европу, когда туда вырвался, "наконец-то", Европа его не приняла...
его ещё поднимут "на щит" наши идеологи – когда окончательно проснутся

В общем-то, непосредственно менять мир и не обязательно. Достаточно его просто понять. Понять - это уже изменить, изменить Бытие. Как эффект исследователя в квантовой физике...

На вас шоры собственных стереотипов: Европа, Запад, Азия... Россия - вполне самодостаточная цивилизация, а Тарковский - ее яркий представитель. И трактовать его нужно не с точки зрения Запада или Востока, а с точки зрения России.

?

Log in

No account? Create an account