«Пределы контроля» - Джим Джармуш

«Пределы контроля». Новый фильм Джармуша после «Сломанных цветов». Три года режиссер находился в путешествии, о котором решился поведать нам. Не заметить страсть к использованию путешествия в качестве одной из главных составляющих повествования просто невозможно. Будь то «Таинственный поезд», «Ночь на Земле», «Мертвец» или те же «Сломанные цветы». В новой картине символ странствия обретает новое качество.

«Вы говорите по-испански?». Действие фильма происходит в незнакомой для главного героя стране – в Испании. Тем не менее, он чувствует себя более чем комфортно. Этому способствуют регулярные йогические упражнения, которые путешественник не забывает выполнять независимо от того, в какой бы ситуации или обстоятельствах он ни находился. Кроме того, он знает куда направляется, что ему нужно сделать и каков его маршрут. Сложно поверить в то, что он в этих местах никогда не бывал. Взвешенная молчаливость, отказ от использования оружия и красивый костюмчик прибавляют баллы к статусу – товарищ очень уверенно держится. Наверное, профессионал…

«А вы случайно не интересуетесь <музыкой/кино/живописью/наукой>?» По пути ему встречаются самые разные люди, направляющие в нужном направлении и дающие информацию, которая ему необходима, попутно развлекая краткими историями о музыке, кино, живописи, науке. Всё тщательно спланировано. Кем? Тем, наверное, кому наш странник постоянно заказывает вторую чашку кофе. Но. Замечательная особенность состоит в том, что все что ни сказано, сделано или увидено во время путешествия не остается незначительным фактом или обстоятельством. События из потенциальности в виде образов и слов вскоре превращаются в актуальность. И, несмотря на отсутствие целостной причинно-следственной связи, наш странник нисколько этому не удивляется. Более того, всё это составляет канву плана по достижению намеченной цели – будь то поход в музей, прослушивание музыки или случайный визит на репетицию постановки в маленькую уютную испанскую кафешку.

«Включил воображение». Совершенно чудесным, непостижимым образом цель оказывается достигнутой. Также непостижимо преступник оказывается неуловимым для расправы. Но если в других фильмах создатели сосредоточились бы на спецэффектах и поворотах сюжета, доказывающих ловкость и смекалку наемника, Джармуш сознательно этот момент опускает, указывая на трансцендентность того, чему мы стали свидетелями.

«Среди нас есть те, кто не с нами». При встрече с одним из посыльных, поклонником живописи, высказывается мнение о том, что современная богема не может по праву так называться, хоть среди них и встречаются достаточно талантливые персоны. И если попытаться чуть глубже проникнуть в смысл фразы, то «теми, кто не с нами» окажутся те, кто не является истинным служителем искусства. Спотыкаясь на том, что у нас нет эталона для определения такой истинности/ложности, мы упираемся прямо лбом в ответ, который приготовил нам режиссер в развязке: истинный служитель искусства тот, чьи результаты творчества трансцендентны.

«Жизнь ничего не стоит». Джармуш воспевает гимн свободе творчества, искусству во всех его проявлениях при этом самоутверждаясь через своего героя – ведь такое путешествие совершает каждый творческий человек. Кроме того, это путешествие – жизненный цикл, который проходит любое произведение искусства независимо от конечной формы. Но. Материализуя трансцендентное, автор сознательно идет на убийство прежнего мироустройства, делает бескомпромиссный выпад в сторону общепринятых форм сознания. Жизнь в предыдущей своей форме «ничего не стоит». И расправу нужно совершить исключительно голыми руками. Иначе вторичность результатов творчества будет неизбежной, а значит и авторство в итоге можно поставить под сомнение. Поэтому «ни пистолетов, ни мобильного, ни секса…»

«Тот, кто считает себя важнее других, тому место на кладбище». Стоит признать, что истинно творческая жизнь – не такое уж простое дело. Нужно верить в себя для того, чтобы иметь смелость говорить именно то, что хочешь сказать. Джармушу однозначно нельзя похвастаться тем, что его фильмы все понимают однозначно (если вообще понимают). И это, на самом деле, первое, о чем он громче всего и настойчивей всего кричит устами героев с экрана. Чувствуется усталость и отчаяние от непонимания, но, вместе с тем, и отчаянное желание сказать свое слово.

Фильм очень порадовал. Кроме продуманной композиции и правильной расстановки нужных маркеров для понимания увиденного, можно отметить удачную музыкальную составляющую в виде пост-роковых бекграундов в ключевых моментах фильма. На киноцитаты Джармуш тоже горазд, в этом мы не сомневались. И как бы фильм не критиковали за скучность, нужно отметить, что глубина саспенса соответствует важности поднятой режиссером темы. Видимо, не зря так получается, что часто весомое слово киносоздателю удобнее говорить именно в форме вялотекущего, эмбиентного повествования. И Джармуш, как по мне, это слово сказал.